Gamle Martha har altid drømt om et étplanshus i byen, men Claus nægter at flytte. Af og til må man tage sagen i egen hånd, hvis man ønsker sig noget brændende.

En ung, forelsket mand. Hans hjertes udkårne. Det kunne blive så smukt, men ender med at blive så grimt. For kærlighed er ikke altid gengældt, og så kan den være livsfarlig.  En kort velskrevet novelle om venskab med kærlighed, og hvordan man aldrig ved hvordan den anden føler. 

Omvendtland følger Jens-Emil, en selvsikker og præstationsorienteret konsulent, der begynder nyt job på en arbejdsplads med værdier og normer, han ikke forstår. Gennem satire og omvendte magtforhold udforsker novellen kommunikation, privilegier og kønsforståelser. Læseren inviteres til at reflektere over, hvem der definerer det “normale”, og hvordan sproglige og sociale koder kan ekskludere lige så effektivt, som de kan inkludere.

L’appel du vide autistique følger en autistisk fortæller gennem en nat præget af overstimulering, sociale misforståelser og grænseoverskridende oplevelser. Titlen henviser til “kaldet fra tomrummet” og bruges her om en længsel efter stilhed og fravær af krav – ikke et ønske om død. Novellen giver indblik i et autistisk erfaringsperspektiv og tematiserer masking, handlingslammelse, dissociation og forholdet mellem individ og omgivelser.

Hellige øjeblikke følger Lukas, en kompromisløs spinningsentusiast, der jagter kontrol, perfektion og meningsfulde øjeblikke i træningssalen. Mens musikken og rytmen løfter ham ud af hverdagen, kollapser en kvinde ved siden af ham — men Lukas’ trang til at opnå sit eget “hellige øjeblik” overgår hendes behov for hjælp. Novellen udforsker ego, afhængighed og den skræmmende grænse, hvor selvoptagethed overskygger basal menneskelighed.

Gennem briller skildrer Klavs, der hellere vil gemme sig i sit mandeværelse og lege med sin søn Anton i en kunstig, tryg verden, end at møde virkeligheden udenfor. Gennem minder om strandturen, skyld og den lille racerbil afdækkes langsomt, at Anton ikke længere lever. Novellen kredser om sorg, eskapisme og det øjeblik, hvor man igen må give slip.

I denne dystopiske fortælling følger vi Keyse på sin 51-års fødselsdag — dagen hvor hun, som traditionen kræver, skal træde tilbage for at give plads i et strengt reguleret samfund. Gennem naturglæde, ritualer og afsked med kolleger afsløres en verden, hvor bæredygtighed og kontrol vægtes højere end menneskelivets længde. Novellen kredser om pligt, værdighed og den stille frygt for at miste sin egen fremtid i fællesskabets navn.

I Estimatets nøjagtighed vågner Johannes til endnu en perfekt dag i den klimaneutrale fremtidsby, indtil en gul besked fra Sundhedsbyen varsler præventiv kræftbehandling. På vej med hydrotoget møder han en mand, der har fået en rød indkaldelse – og nægter at lade sig styre af systemet. I den klaustrofobiske togvogn kolliderer tryghed, overvågning og fri vilje, mens algoritmerne beregner sandsynligheden for død. Hvor meget tør vi overlade til et system, der sjældent tager fejl?

Erstatning er en dystopisk fortælling om to søskende, Eva og William, der mister deres far i en ulykke – eller rettere, hans bevidsthed går tabt. Da familien konfronteres med et system, hvor mennesker kan genstartes og erstatninger kan vælges, tvinges deres mor ud i et umuligt valg. Novellen udforsker sorg, teknologiens pris og spørgsmålet om, hvad et menneske egentlig er værd, når minder kan slettes.

Den sorte kjole er den helt rigtige kjole. Den sidder præcis som den skal, og alt er rigtigt. Alligevel er det ikke nemt at købe den, og økonomien rækker da også kun lige til det.  Aftenens fest på gymnasiet bliver den rette anledning, men det er vigtigt at forældrene ikke opdager den nye investering.  Gennem regn, hemmeligheder og indre kampe vokser modet til at være sig selv, både derhjemme, blandt vennerne og til festen på gymnasiet. Novellen skildrer identitet, længsel og det afgørende øjeblik, hvor man tør træde ud i verden som den, man virkelig er.

I “I vores forhold deler vi alt” følger vi et kærespar på date. De sidder på selvsamme restaurant, som de besøgte på deres første date. Han synes det er sjovt at de bestiller det samme som dengang. Hun vil egentlig hellere have fisk. I deres forhold har de aftalt at dele alt, og mange spørgsmål rejses over bordet. Men er det virkelig ideelt at dele alt hele tiden?  Novellen udforsker grænserne for intimitet, kontrol og det øjeblik, hvor kærlighedens krav bliver umulige at bære. Hvor meget kan man give af sig selv — før man mister sig selv?

Lyset handler om sorg, traume og identitet. Novellens unavngivne hovedperson så sin kæreste dø i et trafikuheld ved højlys dag og har udviklet en panisk angst for sollys. Angsten styrer fortællerens liv, som mister både job, hus og venner. En ny lejlighed indrettes med rullegardiner og mørke, og så er der vel egentlig styr på livet? En tur ud i sollyset vil vise, om det er rigtigt.

Mennesker tror, at køkkenmaskinerne kun er til for dem, men de tager fejl. I køkkenmaskinernes univers fylder frygten for at blive kasseret – særligt da deres ven, den gode, gamle kaffemaskine uden varsel bliver erstattet. Derfor danner køkkenmaskinerne fælles front om at hævne sig og gøre livet surt for familien. Men hvor let er den moderne teknik egentlig at erstatte? Kan mennesker undvære en funktionel ovn eller brødrister?

Fortælleren flytter efter gymnasiet ind hos Jesper, der er bagermester i en lille by i Thy. Hverdagen er tryg: hun læser om aftenen, han bager, og duften af brød blandes med lindetræernes sommerduft. Alt er idyl. Jesper frier på stranden, men pludselig vokser tvivlen. I en usædvanligt tør sommer, hvor lindetræerne mister duften, søger hun i hemmelighed ind på psykologi i Aarhus. En stilfærdig fortælling om valg, tavshed og det liv, der kunne være blevet.

På Halloween er Sif på vej til filmaften hos Viktor – hendes store kærlighed. Hun håber at få Viktor for sig selv, og som filmen skrider frem, bliver der færre og færre gæster i stuen. Til sidst er de endelig helt alene. Men hvor blev de andre af, og kan det virkelig passe, at de døde vender tilbage til Halloween? Hvem er de tavse skikkelser i bunden af haven? Mon Sif fortryder sit ønske, inden aftenen er omme?