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Lyset

20
Det er morkt. Kulsort. Som nar man har lukkede gjne i et dunkelt

rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte.
Morket skeemmer mig ikke. Det er ikke farligt. Ting, der gemmer

sig i morket, kan vere farlige, men det kan ting, der gemmer sig i

dagslyset, ogsa. Solens stréler er ingen garanti imod uheld, overfald,

dad.

25

Det var stralende solskin den dag. Ikke en eneste sky pa himlen.

Hojlys dag. Mere lys kan du ikke {4 pd disse breddegrader. Lige

meget hjalp det. Den unge kvinde kom stadig rasende rundt i svinget

og plejede direkte ind i dig. 30
Hun er allerede kommet ud igen. Du ligger stadig i kisten.
Det er ikke morkt leengere. Gradvist har det sorte @ndret sig til grat.

Mine gjenldg kan ikke modsté forarslysets bombardement. De sitrer.

Bevagelsen forplanter sig ned gennem min hals og helt ud i teerne.
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De krummer sig sammen. Merklaegningsgardiner. Byggemarkedet har
abent til klokken 22.

Det var vinter, da jeg flyttede ind i lejligheden. Valgte den pd grund
af den nordvendte stue og sovevarelset ind imod en smal baggard.
Jeg hader den. Ikke fordi varelserne er smé og gulvbraedderne
ujaevne. Fordi du aldrig har set den. Aldrig har vaeret her. Aldrig har
lobet halvnegen rundt i kekkenet og sagt, at vi skulle holde fri pd en
onsdag.

Hvad pokker er nu det for et lys? Mobilen. En gang plingede den
uafbrudt. Venner, bekendte, nogen vi havde medt til en fest. Nu er

mor, den eneste, der ringer. Selv kommunen er holdt op.

93M0r"’

”Hej, min ven.”

”Du, jeg teenkte pa ... ”

”Har du lyst til at komme til frokost?
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”Desverre. Jeg har travlt.”
”Hvad skal du da?”

”Kebe rullegardin.”

”N4, da.”

”Hvad med kaffe bagefter?”
”Bagefter hvad?”

”Nar du er feerdig med gardinet?”
”Nej, det .... ikke i dag.”

”Men vil du ikke ...”

”Mor, jeg bliver nedt til at labe.”
“Jamen ... ”

”Hej, hej. Hils far.”

Altid prever hun at lokke mig over til dem. I dagtimerne. Engang var
vi der begge, til middage med dug pa bordet. Vi holdt hdnd under

bordet og lod som om, vi lyttede til hendes historier.
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Jeg ved ikke, hvorfor hun har e@ndret til frokoster. Ved hun, at jeg ikke
gér udenfor om dagen? Hvordan skulle hun det? Har naboerne lagt
merke til, at jeg kun gér ned med skraldet efter morkets frembrud?

Kender hun dem? Jeg gor ikke.

Fra badeverelset rekker jeg hdnden ud gennem den halvlukkede der
og tender loftslampen i gangen. Der er netop lys nok til, at jeg ikke
tisser ved siden af;, alligevel kan jeg se mit ansigt i det krakelerede
spejl. Héret har for laengst passeret skuldrene, kinderne vidner om for
meget fast food. Jeg kunne lgbe hurtigere og leengere end dig. Kan du
huske vores veeddem&l? Om halvmaratontiden? Hvordan jeg vandt,
og du serverede morgenmad pa en bakke? Hvordan vi elskede med
krummer i sengen? Kom lgbeskoene med, da jeg pakkede vores hjem

ned, eller rog de til genbrug?

Det er morkt. Kulsort. Som nar man har lukkede gjne i et dunkelt
rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte.

Rullegardinet virker. Jeg skulle have kobt nogle til kekkenet og
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stuen ogsd. Sa kunne jeg have géet rundt i frihed herinde. I stedet for
hele tiden at skulle folge med i solens rejse over himlen for at vide,
hvornér jeg kan lave mad i kekkenet, hvornér jeg kan sidde i sofaen
uden risiko for direkte sollys. Hvorfor tenkte jeg ikke pa det? Det var
dumt.

Hvis bare jeg var blind. Jeg har hert om nogen, der blev blinde af
stress. Men jeg er ikke stresset. Jeg har provet, men det ligger ikke til
mig. Har ogsa forsegt at presse gjnene sammen hardt og leenge, men
det havde ingen effekt. Svimmel blev jeg, og ondt gjorde det, men
blind blev jeg ikke. Ja, ja, jeg ved godt, at jeg kunne helde syre i
gjnene, men det er alligevel for vildt.

Og lige meget hvad, kan jeg ikke fjerne det billede, der er @tset ind
pa min indre nethinde. Af dig. Der flyver gennem luften. Rammer
kerebanen. Smadres imod asfalten. Dit hoved, der knalder ned i
jorden og flekkes som en vandmelon. Dine arme, der et splitsekund
flagrer i luften, inden de lander. Dine ben, der ligger i unaturlige
vinkler fra din krop.

Det hele er stadig knivskarpt i min erindring. Andre ting er blevet
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vage og udviskede. Din mund, ndr du smilede. Dit ansigt, nir du sov.
Forsvundet i sindets meorke.

Ej, er det nu mor igen?

”Mor.”
”Hej, min ven.”

”Du, jeg teenkte pa ... ”

”Har du lyst til at komme til frokost?
“Desverre. Jeg har travlt.”

”Hvad skal du da?”

”Kebe rullegardiner.”

”Men det skulle du jo i gar?”

”Jeg kabte ikke nok.”

N4, ok.”

”Hvad med kaffe bagefter?”
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”Bagefter hvad?”

”Nar du er ferdig med gardinerne?”
”Nej, det .... ikke i dag. ”

”Men vil du ikke ...”

”Mor, jeg bliver nedt til at labe.”
“Jamen ... ”

”Hej, hej. Hils far.”

Sadan, sa er alle vinduer tildeekkede. Sorte pd begge sider og med
dobbeltlag. Nu kan du bare komme an, Hr. Sol, du kommer ikke ind
her.

Allerede slapper min krop mere af. Luften glider nemmere ned i
lungerne. Mine teer bukker ikke sig selv ind under fodderne.

Og jeg ndede ogsé 1 supermarkedet, inden de lukkede. Leverpostej
og spegepolse i1 koleskabet. Lasagne og thairetter i fryseren. Jeg
behgver ikke gé udenfor et par dage. Vejrudsigten siger fuld sol.
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Det er morkt. Kulsort. Som nir man har lukkede gjne i et dunkelt
rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte.

Det bliver ikke lysere. Gardinerne deekker fuldstendigt. Det har
varet nogle gode dage. Bedre end i lang tid. Virkelig godt, faktisk.
Jeg kan lave mad, nar jeg vil. Sidde i sofaen, nar jeg vil. Befriende.
Det eneste er, nér jeg skal lufte ud, men jeg har fundet ud af at &bne
vinduet i sovevarelset, nir jeg gar ind i stuen om omvendt. Nogle
gange rammer et lille solglimt mig som et barberblad, men i det store
og hele fungerer det fint. Jeg fungerer fint. Der er styr pa det. Jeg har
styr pé det.

Har endda ryddet op og vasket gulv i hele lejligheden. Du rodede
mere end mig. Altid var jeg efter dig og spurgte, om det virkelig var
sa sveert at lukke en skabslage? Hvis du var her, matte du lade alle
lager std abent.

Jeg aner ikke, hvad klokken er, men min dag starter om lidt. Jeg vil
skifte sengetoj og satte en vask over. Maske laver jeg spejlag. Gad

vide, om jeg kan finde en frisor med aftenabent?
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93M0r"’

”Hej, min ven.”

”Du, jeg tenkte pa ... ”

”Om jeg har lyst til at komme til frokost?”
93Ja?9’

”Det har jeg.”

”Virkelig? Hvor dejligt.”

”Hvorndr kan du vere her? Klokken halv et?”
”Arh, jeg ....”

”Glimrende, sé ses vi. ”

Jeg skal hjemmefra klokken tolv. Nar solen stdr hejest. Det
allersvareste tidspunkt. Som D-dagen. Hvorfor protesterede jeg ikke
mere? Et gjebliks storhedsvanvid? Kan jeg aflyse? Men hun led sé
glad. Jeg vil ogsa gerne se hende. Og far. Sidste gang var til jul.
Solbriller og kasket selvfelgelig, det siger sig selv. Kan jeg tage en
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paraply med? Folk vil glo, men hvad s&? De gloede ogsa, nar vi gik
arm i arm ned ad gaden. Dig med sneakers og rygsak, mig i stramme
jeans og lederjakke. Jeg mé hellere stryge t-shirten.

Preecis klokken tolv &bner jeg deren til opgangen. Havde sat en
alarm, sé jeg ikke selv skulle tage beslutningen. Ned af trappen i fuldt
firspring og ud ad hovedderen uden teven. Hvis jeg standser og
teenker over det, klarer jeg det ikke.

Det er l&nge siden, at jeg har set verden i1 dagslys. Et veld af farver
angriber mine gjne, inden jeg fir dem rettet imod fortovsfliserne. En
metalrist blinker som en advarselslampe, jeg klemmer gjnene i.

Busstoppestedet ligger 103 skridt nede ad gaden. Jeg tager en dyb
indanding, folder paraplyen ud og abner gjnene. Langsomt satter jeg
den ene fod foran den anden. Mine ben ryster, teeerne kroller sig
sammen i skoene. 91 skridt tilbage.

Sveden driver ned ad ryggen, min hinds greb om paraplyen bliver
usikkert. 75 skridt tilbage. Mit hjerte banker hardt, mine lunger
snerer sig sammen. 42 skridt tilbage.

Sorte prikker flimrer for min gjne. 27 skridt tilbage.
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Mine muskler foles som candyfloss, rarer jeg overhovedet jorden?
Det sidste skridt.

Griber fat om en lygtepel, stirrer ned i asfalten.

Bussen burde komme lige om lidt.

180  En hgj motorlyd og jeg flyver gennem luften. Rammer kerebanen.
Smadres imod asfalten. Mit hoved knalder ned i jorden og fleekkes
som en vandmelon. Mine arme flagrer et splitsekund 1 luften, inden
de lander. Mine ben ligger i unaturlige vinkler fra min krop.

Det er morkt. Kulsort. Som nar man har lukkede gjne i et dunkelt

185 rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte.

Er jeg pd vej til dig?

Abner jeg ojnene og tager bussen ud til frokost hos mor og far?
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