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Lyset 

 

Det er mørkt. Kulsort. Som når man har lukkede øjne i et dunkelt 

rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte.  

 Mørket skæmmer mig ikke. Det er ikke farligt. Ting, der gemmer 5 

sig i mørket, kan være farlige, men det kan ting, der gemmer sig i 

dagslyset, også. Solens stråler er ingen garanti imod uheld, overfald, 

død. 

 Det var strålende solskin den dag. Ikke en eneste sky på himlen. 

Højlys dag. Mere lys kan du ikke få på disse breddegrader. Lige 10 

meget hjalp det. Den unge kvinde kom stadig ræsende rundt i svinget 

og pløjede direkte ind i dig.  

 Hun er allerede kommet ud igen. Du ligger stadig i kisten.  

 Det er ikke mørkt længere. Gradvist har det sorte ændret sig til gråt. 

Mine øjenlåg kan ikke modstå forårslysets bombardement. De sitrer. 15 

Bevægelsen forplanter sig ned gennem min hals og helt ud i tæerne. 

De krummer sig sammen. Mørklægningsgardiner. Byggemarkedet har 

åbent til klokken 22.  

 Det var vinter, da jeg flyttede ind i lejligheden. Valgte den på grund 

af den nordvendte stue og soveværelset ind imod en smal baggård. 20 

Jeg hader den. Ikke fordi værelserne er små og gulvbrædderne 

ujævne. Fordi du aldrig har set den. Aldrig har været her. Aldrig har 

løbet halvnøgen rundt i køkkenet og sagt, at vi skulle holde fri på en 

onsdag. 

 Hvad pokker er nu det for et lys? Mobilen. En gang plingede den 25 

uafbrudt. Venner, bekendte, nogen vi havde mødt til en fest. Nu er 

mor, den eneste, der ringer. Selv kommunen er holdt op.  

 

 ”Mor.” 

 ”Hej, min ven.” 30 

 --- 

 ”Du, jeg tænkte på … ” 

 --- 

 ”Har du lyst til at komme til frokost? 
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 ”Desværre. Jeg har travlt.” 35 

 ”Hvad skal du da?” 

 ”Købe rullegardin.” 

 ”Nå, da.” 

 ---  

 ”Hvad med kaffe bagefter?” 40 

 ”Bagefter hvad?” 

 ”Når du er færdig med gardinet?” 

 ”Nej, det …. ikke i dag.” 

 ”Men vil du ikke …”  

 ”Mor, jeg bliver nødt til at løbe.” 45 

 ”Jamen … ” 

 ”Hej, hej. Hils far.” 

 

 

Altid prøver hun at lokke mig over til dem. I dagtimerne. Engang var 50 

vi der begge, til middage med dug på bordet. Vi holdt hånd under 

bordet og lod som om, vi lyttede til hendes historier.  

Jeg ved ikke, hvorfor hun har ændret til frokoster. Ved hun, at jeg ikke 

går udenfor om dagen? Hvordan skulle hun det? Har naboerne lagt 

mærke til, at jeg kun går ned med skraldet efter mørkets frembrud? 55 

Kender hun dem? Jeg gør ikke.   

 

Fra badeværelset rækker jeg hånden ud gennem den halvlukkede dør 

og tænder loftslampen i gangen. Der er netop lys nok til, at jeg ikke 

tisser ved siden af, alligevel kan jeg se mit ansigt i det krakelerede 60 

spejl. Håret har for længst passeret skuldrene, kinderne vidner om for 

meget fast food. Jeg kunne løbe hurtigere og længere end dig. Kan du 

huske vores væddemål? Om halvmaratontiden? Hvordan jeg vandt, 

og du serverede morgenmad på en bakke? Hvordan vi elskede med 

krummer i sengen? Kom løbeskoene med, da jeg pakkede vores hjem 65 

ned, eller røg de til genbrug?  

Det er mørkt. Kulsort. Som når man har lukkede øjne i et dunkelt 

rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte.  

 Rullegardinet virker. Jeg skulle have købt nogle til køkkenet og 
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stuen også. Så kunne jeg have gået rundt i frihed herinde. I stedet for 70 

hele tiden at skulle følge med i solens rejse over himlen for at vide, 

hvornår jeg kan lave mad i køkkenet, hvornår jeg kan sidde i sofaen 

uden risiko for direkte sollys. Hvorfor tænkte jeg ikke på det? Det var 

dumt.  

 Hvis bare jeg var blind. Jeg har hørt om nogen, der blev blinde af 75 

stress. Men jeg er ikke stresset. Jeg har prøvet, men det ligger ikke til 

mig. Har også forsøgt at presse øjnene sammen hårdt og længe, men 

det havde ingen effekt. Svimmel blev jeg, og ondt gjorde det, men 

blind blev jeg ikke. Ja, ja, jeg ved godt, at jeg kunne hælde syre i 

øjnene, men det er alligevel for vildt.  80 

 Og lige meget hvad, kan jeg ikke fjerne det billede, der er ætset ind 

på min indre nethinde. Af dig. Der flyver gennem luften. Rammer 

kørebanen. Smadres imod asfalten. Dit hoved, der knalder ned i 

jorden og flækkes som en vandmelon. Dine arme, der et splitsekund 

flagrer i luften, inden de lander. Dine ben, der ligger i unaturlige 85 

vinkler fra din krop.  

 Det hele er stadig knivskarpt i min erindring. Andre ting er blevet 

vage og udviskede. Din mund, når du smilede. Dit ansigt, når du sov. 

Forsvundet i sindets mørke.  

 Ej, er det nu mor igen? 90 

 

 ”Mor.” 

 ”Hej, min ven.” 

 --- 

 ”Du, jeg tænkte på … ” 95 

 --- 

 ”Har du lyst til at komme til frokost? 

 ”Desværre. Jeg har travlt.” 

 ”Hvad skal du da?” 

 ”Købe rullegardiner.” 100 

 ”Men det skulle du jo i går?” 

 ”Jeg købte ikke nok.” 

 ”Nå, ok.” 

 --- 

 ”Hvad med kaffe bagefter?” 105 
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 ”Bagefter hvad?” 

 ”Når du er færdig med gardinerne?” 

 ”Nej, det …. ikke i dag. ” 

 ”Men vil du ikke …”  

 ”Mor, jeg bliver nødt til at løbe.” 110 

 ”Jamen … ” 

 ”Hej, hej. Hils far.” 

 

Sådan, så er alle vinduer tildækkede. Sorte på begge sider og med 

dobbeltlag. Nu kan du bare komme an, Hr. Sol, du kommer ikke ind 115 

her.  

 Allerede slapper min krop mere af. Luften glider nemmere ned i 

lungerne. Mine tæer bukker ikke sig selv ind under fødderne.  

 Og jeg nåede også i supermarkedet, inden de lukkede. Leverpostej 

og spegepølse i køleskabet. Lasagne og thairetter i fryseren. Jeg 120 

behøver ikke gå udenfor et par dage. Vejrudsigten siger fuld sol. 

 

Det er mørkt. Kulsort. Som når man har lukkede øjne i et dunkelt 

rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte.  

 Det bliver ikke lysere. Gardinerne dækker fuldstændigt. Det har 125 

været nogle gode dage. Bedre end i lang tid. Virkelig godt, faktisk. 

Jeg kan lave mad, når jeg vil. Sidde i sofaen, når jeg vil. Befriende. 

Det eneste er, når jeg skal lufte ud, men jeg har fundet ud af at åbne 

vinduet i soveværelset, når jeg går ind i stuen om omvendt. Nogle 

gange rammer et lille solglimt mig som et barberblad, men i det store 130 

og hele fungerer det fint. Jeg fungerer fint. Der er styr på det. Jeg har 

styr på det. 

 Har endda ryddet op og vasket gulv i hele lejligheden. Du rodede 

mere end mig. Altid var jeg efter dig og spurgte, om det virkelig var 

så svært at lukke en skabslåge? Hvis du var her, måtte du lade alle 135 

låger stå åbent. 

 Jeg aner ikke, hvad klokken er, men min dag starter om lidt. Jeg vil 

skifte sengetøj og sætte en vask over. Måske laver jeg spejlæg. Gad 

vide, om jeg kan finde en frisør med aftenåbent?  
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 ”Mor.” 140 

 ”Hej, min ven.” 

 --- 

 ”Du, jeg tænkte på … ” 

 ”Om jeg har lyst til at komme til frokost?” 

 ”Ja?” 145 

 ”Det har jeg.” 

 ”Virkelig? Hvor dejligt.” 

 --- 

 ”Hvornår kan du være her? Klokken halv et?”  

 ”Arh, jeg …. ” 150 

 ”Glimrende, så ses vi. ” 

 

Jeg skal hjemmefra klokken tolv. Når solen står højest. Det 

allersværeste tidspunkt. Som D-dagen. Hvorfor protesterede jeg ikke 

mere? Et øjebliks storhedsvanvid? Kan jeg aflyse? Men hun lød så 155 

glad. Jeg vil også gerne se hende. Og far. Sidste gang var til jul.  

 Solbriller og kasket selvfølgelig, det siger sig selv. Kan jeg tage en 

paraply med? Folk vil glo, men hvad så? De gloede også, når vi gik 

arm i arm ned ad gaden. Dig med sneakers og rygsæk, mig i stramme 

jeans og læderjakke. Jeg må hellere stryge t-shirten.  160 

 Præcis klokken tolv åbner jeg døren til opgangen. Havde sat en 

alarm, så jeg ikke selv skulle tage beslutningen. Ned af trappen i fuldt 

firspring og ud ad hoveddøren uden tøven. Hvis jeg standser og 

tænker over det, klarer jeg det ikke.  

 Det er længe siden, at jeg har set verden i dagslys. Et væld af farver 165 

angriber mine øjne, inden jeg får dem rettet imod fortovsfliserne. En 

metalrist blinker som en advarselslampe, jeg klemmer øjnene i.  

 Busstoppestedet ligger 103 skridt nede ad gaden. Jeg tager en dyb 

indånding, folder paraplyen ud og åbner øjnene. Langsomt sætter jeg 

den ene fod foran den anden. Mine ben ryster, tæerne krøller sig 170 

sammen i skoene. 91 skridt tilbage.  

 Sveden driver ned ad ryggen, min hånds greb om paraplyen bliver 

usikkert. 75 skridt tilbage.  Mit hjerte banker hårdt, mine lunger 

snører sig sammen. 42 skridt tilbage.  

 Sorte prikker flimrer for min øjne. 27 skridt tilbage.  175 
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 Mine muskler føles som candyfloss, rører jeg overhovedet jorden? 

Det sidste skridt.  

 Griber fat om en lygtepæl, stirrer ned i asfalten.  

 Bussen burde komme lige om lidt.  

 En høj motorlyd og jeg flyver gennem luften. Rammer kørebanen. 180 

Smadres imod asfalten. Mit hoved knalder ned i jorden og flækkes 

som en vandmelon. Mine arme flagrer et splitsekund i luften, inden 

de lander. Mine ben ligger i unaturlige vinkler fra min krop. 

 Det er mørkt. Kulsort. Som når man har lukkede øjne i et dunkelt 

rum. Medmindre nogen lyser én i hovedet med en lommelygte. 185 

 Er jeg på vej til dig?  

 Åbner jeg øjnene og tager bussen ud til frokost hos mor og far? 
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